请大家知道，我绝不会在故事里杀狗。这是懦夫情绪化的一拳。俗丽的东西。懒惰的写作。但遗憾的是，在现实生活中，狗经常会死亡。
2022年底，正当我在编辑我的小说《我们为什么在这里》的最后几页时，我心爱的伴侣狗，宝贝，它是我六年的守护者和缪斯，开始跛行了。
“我还没准备好老去，”我对朋友哀叹道。但与伴侣动物生活在一起的一个悲剧和美好的事实是，你可以在它们年轻、愚蠢、不确定的时候遇到它们，然后看着它们长大，变得更柔软、更迟钝、更聪明。这是一个令人心碎的特权，见证和关注整个生活，而你还在努力解决你微不足道的十年的担忧。
兽医检查了宝宝的跛行情况，开了一些消炎药。他们同意我的网络诊断。有可能的是,关节炎。如果药物不起作用或只在短时间内起作用，我们就需要做x光检查。婴儿，一只中年大犬，是犬骨肉瘤最常见的人群。在家里，她吃了藏在黄油里的药丸，我在谷歌上搜索时打起了精神。
药物只起了两周的作用，然后就停了。最坏的情况。统计数据预测，根据治疗过程，患者的生存时间为4个月至1年。我们的方式摇摆不定，把每一天都当成是她的最后一天。
不得不承认，我是一个经验丰富的悲伤者。我已经有了惯例，仪式。我知道如何渡过风暴，如何在沉船中被冲上岸。我曾经失去过亲人——人类的和非人类的——我知道，伴侣动物的死亡是不同的。当人类成年人过着独立的生活时，你的动物可能一生都和你在一起，或者等着你回家。他们没有选择这种设置，但对许多人来说，这是一个不错的演出。
在宝宝被确诊后的那个夏天，我受到了一连串道德决定的冲击。每一个都让我痛苦。一个月的生命值多少钱?一年?一年的生命值得一个月的痛苦吗?对任何人来说，生活质量是什么?具体来说，对于我最喜欢和最了解的狗来说是什么?当我被告知几乎没有被诊断患有这种疾病的狗死于这种疾病时，我意识到统计数据更能预测人类主人的容忍点，而不是疾病的进展。
对贝比来说，她拒绝让癌症放慢她的脚步。当肿胀的腿断了(想象中的安乐死的最后期限)，她把腿收起来，跟着我跳来跳去。我发现我的容忍度比很多人都高——我不能放下一个如此充满活力的人。然后是可怕的手术。不到24小时后，她跳出诊所，跳上了我的面包车。
我很快就有幸了解到三条腿的狗跑得更快。
在她的最后一个早晨，我们沿着我们过去常去散步的悬崖奔跑。我欣喜若狂，充满了自豪。看着动物战胜挑战，你的爱和尊重会加深到超乎想象的程度。但就在几个小时后，我洗完澡出来，发现宝宝奇怪地站在浴室门口。有点不对劲。兽医建议服用止痛药和闭上眼睛。没过多久，我们就到了诊所，面临着另一个不可能的道德选择。宝宝得了脓毒性腹膜炎，一种肠道感染，典型的病因是吃烤肉串。
“但不做手术就没法知道，”兽医建议说。存活率为50/50。
在她被诊断出患有癌症后，我一直想给她一个“美好的死亡”，按照我的想法，这意味着死在你最爱的人的怀里。
在治疗室里，医生给宝宝输液，给我陪护她的时间，让我做出这个不可能的决定。有50%的机会活下来，值得有50%的机会死在手术台上，而不是死在你所爱的人的怀里吗?
当兽医出来的时候——给我们更多的时间，尽管时间永远不够——宝贝甩掉了显示器，走到她以前坐过的扶手椅上。我扶她爬了起来，坐在地板上，抱着她。她转过身，坐了下来。把她的头靠在我的臂弯里，深深地叹了口气，好像终于舒服了。我抚摸着她可爱的皮毛，和她说话，尽量让自己的声音保持明亮。
“和我一起。”我说。“没关系，你和我在一起。”
她凑近了，又叹了口气，死了。
我感到存在的能量从她身上转移到我身上，然后消散，就像房间里的氧气被吸走了一样，就像一个小小的震源中心爆炸了一样。兽医回来了，重复说现在是做决定的时候了。“我想她走了，”我说。我本想让宝贝死得痛快，但最后，这是她给我的最后一份礼物。
我绝不会以新生儿作为故事的结尾。这是俗套的陈词滥调。政治上的倒退。但在现实生活中，婴儿一直在出生。
在这种情况下，在婴儿去世后不到一个月，一个救援组织打来电话。通货膨胀、新冠疫情的后果以及租金危机给动物收容所带来了前所未有的压力。我能成为一只小狗的紧急寄养人吗?
这只毛茸茸的小火球和他的同伴们半夜从乡下来了。这些幼崽是从一辆拥挤的旅行车的窗户里被传递出去的。我随便选了一个，叫他鲍比·麦基。45分钟后，他就睡在我的床尾，双腿翘在空中。
接下来的一个月里，我一直在悲伤中照顾鲍比·麦基，知道我们是彼此的暂时慰藉。我们吃了很多。我们玩。我们把东西撕碎了。疯狂地跑来跑去，然后倒下了。拥抱。哭了。打盹。我们踏出一小步走进这个世界。
鲍比现在有新名字了。他找到了“永远的家”——这个词我一直觉得很矛盾，因为它太矫情了，不是吗?一个多愁善感、不切实际的梦想。
但是，就像“善终”一样，它也可能是一种优雅的状态，一种基本的渴望。
布里奥尼·道尔的《我们为什么在这里》(企鹅兰登书屋)现在出版了。
本文来自作者[啊爹]投稿，不代表文学号立场，如若转载，请注明出处：https://www.8ucq.com/wenxuehao/2734.html
评论列表（4条）
我是文学号的签约作者“啊爹”！
希望本篇文章《和我的狗说再见教会了我什么是失去的陈词滥调》能对你有所帮助！
本站[文学号]内容主要涵盖：文学号, 名著深析, 创作秘笈, 经典文脉, 诗词鉴赏, 作家故事, 每日文萃, 写作指南, 文本细读, 文学灯塔, 经典重释
本文概览：˂pclass="825a-136a-dc1b-44fa description"˃˂pclass="136a-dc1b-44fa-ab37 description"˃请大家知道，我绝不会在故事...