我第一次听到父亲的声音是在三年前，当时我14岁。多年来，一张CD一直放在我书桌抽屉里的一个透明塑料盒里，但我从来没能让自己去播放它。我会拿起闪亮的光盘，盯着褪色的黑色墨水，上面写着“捐赠者采访”，注意到我在银色圆圈里扭曲的倒影，然后把CD放回去。
我一直都知道我没有爸爸，但这个故事来自一本图画书。在幼儿园的时候，我妈妈给我读了一本关于捐赠者受孕的书，书中说一个梦想要孩子的女人会从一个好男人那里得到一些“神奇的种子”。我记得我把这个故事和“杰克和豆茎”——魔法种子搞混了。这本书以一个惊喜结尾:你猜怎么着?你是孩子!
尽管如此，我还是害怕父亲节，尤其是在学校里，老师会让全班同学为他们的父亲制作卡片。每次，老师都会转向我，大声地低声说:“你可以为你生命中一个特别的人做一张。”
我无法解释为什么在把CD放好这么多年之后，我终于在14岁的父亲节那天把它放了出来，按下了播放键。但我照做了，几秒钟后，房间里充满了我身份的音乐。我简直不敢相信我所听到的——那声音听起来和我的一模一样。这个我不认识，但生活在我细胞双螺旋结构中的人，当时只是一名医学生，他在精子库为他的亲生孩子记录了这些话。
“发生在你身上最有趣的事情是什么?”精子银行的一个女人在CD上问我的捐赠者，他讲了一个关于热狗失败的故事，让我笑出声来。我们有同样的幽默感。“你最喜欢什么食物?”在我的捐赠者回答之前，我已经猜到他会说什么了。
“一块好牛排，”他回答。我笑了笑。我的,太。
失去一个你无法想象的人是一件很奇怪的事情，一种你说不出名字的痛苦。毕竟，我并没有想念某个特定的父亲，只是想到了一个。但直到听到那张CD，我才明白，我失去的不只是父亲，也是我身份的一部分。
“你业余时间喜欢什么活动?”精子银行的女人问。当他提到我所从事的运动，谈到他对诗歌的热爱时，我觉得他好像在描述我。
很快，我从一个Facebook群里得知，我有20多个同父异母的兄弟姐妹，我们都是由同一个捐赠者孕育的。这些同父异母的兄弟姐妹中的一个会找到我们捐赠者的名字，从而发现了一张年鉴照片。他就在那里，我的生父，他长得和我一模一样。
“你的父母给你灌输了什么样的价值观，你想把它传给你的孩子?”精子库的女人问，我的捐赠者谈到了坚韧、自信和追随自己的激情。但后来他说了些什么，让我停下CD，把那部分再放一遍。“我想让他们感到完整，”他说。
在听CD之前，我担心听到捐赠者的声音会让我更加感到失去父亲的痛苦，一开始确实如此。直到我听到他的声音，看到他的照片，我才更容易相信我没有爸爸。我记得我在想，“我想我确实有一个爸爸，”然后我开始幻想我们本可以一起做的一切——也许现在还可以。
毕竟，他就在那里，用谷歌搜索一下他的电子邮件地址就行了。我不知道他是否会为我感到骄傲，觉得我聪明、风趣或有趣，喜欢我的陪伴。我想象着和他谈论体育、书籍和生活，想象着和一个男人一起走遍世界会是什么样子，他会让人们一看到我们在一起就觉得，“他们绝对是父子。”
但我越想联系他，就越想到他在CD上说的希望他的后代感觉完整的话。
我们都需要知道我们来自哪里，是什么把我们塑造成现在的样子。基因在某些方面塑造了我们，但无论我对我的捐赠者了解多少，他仍然感觉像个陌生人。那些我想象和我生父一起做的事?我已经在和那些以更有意义的方式塑造我的人一起做这些事了。
我决定不联系我的捐赠者，因为我意识到我一直都有父亲——几十个。有老师、教练、别人的爸爸、家人的朋友，还有我敬爱的祖父。
对我来说，这些父亲的形象是各种各样的个性和观点的拼贴，给了我比一个父亲可能提供的更多的父亲。生物学很强大，但也很简单。养我的人这么做没有别的原因，只是他们自己的选择。
其中一些人指导我的团队，和我谈论人际关系，教我如何刮胡子和打领带。其他人带我去博物馆和湖人队的比赛，跟我讲爸爸的坏笑话，和我一起看每一部《星球大战》和漫威电影，问我正在读的书，和我一起在大海里游泳，帮助我做出重大的人生决定，给我全心全意的关注。他们都重视我的意见，并教会我重视别人的意见，树立个人责任感，让我明白，作为一个男人，表达自己的情感是很重要的——把脆弱看作是力量的象征。
我从未想过父亲节会成为我最喜欢的节日之一，但在我播放那张CD后的三年里，它变成了我最喜欢的节日。对我来说，父亲这个词也从一个名词演变成了一个动词。
如果我能回到小学，现在制作一张父亲节卡片，上面会这样写:“祝世界上所有为人父的男人父亲节快乐。”
17岁的扎克·戈特利布(Zach Gottlieb)是Talk With Zach的创始人，这是一个Z世代社区，在Instagram上主持关于情绪健康的实时对话。他住在洛杉矶。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。
在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。
本文来自作者[啊爹]投稿，不代表文学号立场，如若转载，请注明出处：https://www.8ucq.com/wenxuehao/1385.html
评论列表（4条）
我是文学号的签约作者“啊爹”！
希望本篇文章《观点｜父亲节如何成为我最喜欢的节日》能对你有所帮助！
本站[文学号]内容主要涵盖：文学号, 名著深析, 创作秘笈, 经典文脉, 诗词鉴赏, 作家故事, 每日文萃, 写作指南, 文本细读, 文学灯塔, 经典重释
本文概览：˂pclass="09b9-b9a4-7485-feae description"˃我第一次听到父亲的声音是在三年前，当时我14岁。多年来，一张CD一直放在...